Умер Булат Окуджава. Поэт умер, как старый солдат, в военном госпитале "Перси", что в парижском пригороде Кламаре. 9 мая в День Победы ему исполнилось 73 года.

     Он приехал во Францию вместе с женой Ольгой несколько недель назад из Германии. Здесь должен был состояться его творческий вечер - еще одна встреча с русским Парижем, который так любил Окуджаву.

     Неожиданно Булат Шалвович заболел гриппом, который перешел в тяжелую пневмонию. В госпиталь звонили десятки людей из России и Франции, предлагали помощь нашему выдающемуся поэту и замечательному человеку, желали ему скорейшего выздоровления.

     .Один из своих последних вечеров в Париже Окуджава провел в гостях у своего старинного друга - российского писателя Анатолия Гладилина, который вот уже два десятилетия живет во Франции.

     - Булат был в хорошей форме, - вспоминает Гладилин, - и даже потребовал водки, чтобы "дезинфицироваться". Они с Ольгой были очень веселы. Мы вспоминали, как водится, нашу молодость. А Булат говорил: нам-то с тобой повезло - мы еще в молодые годы успели снискать себе славу.

     - Потом я навещал его в госпитале в Кламаре, где все время рядом с ним была Ольга, - продолжает Гладилин. - Потом прилетел из Москвы и сын. Вначале Булат жаловался на слабость, а потом разошелся. Он рассказывал мне, что в годы войны мечтал попасть в госпиталь - не то, что боялся погибнуть, а хотел отоспаться, отъесться. Приходилось воевать и жить в жутких условиях, стоять в окопах по пояс в воде, но никогда не брала никакая зараза.

     - Мы говорили о его последней книге "Упраздненный театр", по поводу которой процветавший при советской власти критик из толстого журнала недоумевал: "Чего это, мол, Булат так ласково отзывается о своих родителях-коммунистах? Что он, не знает, какие были коммунисты?!" В последнее время он писал короткие автобиографические рассказы и с удовольствием отмечал, что вернулся интерес к его прозе.

     - Нет, он не был бодряком. Я бы назвал его скорее меланхолическим оптимистом. Не любил он говорить о своих болезнях и на вопросы о здоровье неизменно отвечал: "Все в порядке!" Помню, он удивлялся только, что в Штатах после операции на сердце уже на следующий день его заставили встать на ноги.

     - Еще в жесткие годы советской власти Булат, - говорит Гладилин, - каждый раз приезжая из Москвы в Париж, обязательно мне звонил либо прямо с вокзала, либо из гостиницы. Он никого не боялся, был верным другом и бесстрашным человеком.