Теленеделя с Ириной ПЕТРОВСКОЙ

     День независимости России - самый странный из всех наших многочисленных праздников. С ним люди не поздравляют друг друга, произнося традиционное русское "С праздником". О его приближении не помнят. К нему не готовятся. О том, чего празднует страна, забывают. В фильме Никиты Михалкова "Утомленные солнцем" одна старорежимная старушка спрашивают другую: "Ты не знаешь, что сегодня за праздник?" (действие в фильме происходит в День сталинского дирижаблестроения). Та отвечает: "Я их праздников не понимаю. Знаю только, что это что-то большое, советское."

     Борис Ельцин предложил считать День независимости России "чем-то большим, советским", в одном ряду в Днем Победы. Предложить-то можно и даже издать соответствующий указ - дело нехитрое. Только вряд ли из этого что-нибудь выйдет. Победа - для всех без исключения непреложная данность, объективная реальность. А независимость и все, что с ней связано, - реальность, данная в ощущениях отдельным гражданам новой России, сумевшим ничего не потерять, а напротив умножить накопленное или совершить головокружительный взлет из грязи в князи. Большинству же обычных людей неуютно в стране, где чувство защищенности дают только прокладки "Олвэйз плюс", раздражения (да и то у ограниченного контингента малолетних пользователей) не вызывают одни лишь подгузники "Либеро", препятствующие соприкосновению кожи с мочой.

     Все эти набившие оскомину рекламные ролики, прерывающие даже самые пафосные программы и фильмы в День независимости России, выглядели в контексте события откровенно издевательскими. Но никуда от них не денешься - реклама важнейший признак обретенной Россией и ее телевидением независимости.

     Поскольку 12 июня еще не утвердилось в сознании поголовного большинства зрителей как великий государственный праздник, задача телевидения в этот день - напомнить гражданам России, с чего все начиналось, и подбавить в программу передач державности и патриотизма.

     И тут телевизионщиков подстерегает главная опасность. Следуя принципу "в святой день ни слова о больном", они, рассказывая о начале пути России к светлому демократическому будущему, как бы не берут в расчет его продолжение, которое хорошо известно зрителям по шрамам и ранам на их собственных шкурах. Ностальгически- просветленный опус Бэллы Курковой "Время надежд" (РТВ) возвращает нас в начало 90-х. И Ельцин такой молодой. И юный Гайдар впереди.И, конечно, сама мать российской демократии Белла Алексеевна Куркова во всем розовом - активная участница боев с супостатами- коммунистами. Только вот осмыслением пройденного пути в передаче и не пахнет. Это, видимо, по мысли авторов, может разрушить патриотический пафос программы. Но исторические документальные материалы в контексте нашего сегодняшнего знания прочитываются с точностью до наоборот, все равно разрушая пафос и поражая тотальным несовпадением тогдашних слов и нынешних дел российской демократической власти.

     Вот Борис Николаевич Ельцин образца 90-го года выходит на встречу с солдатскими матерями, в мирное время потерявшими сыновей. У каждого в руках самодельный плакатик с фотографиями живого (до армии) и мертвого (после армии) сына. Каждая пытается докричаться до Ельцина, рассказать о своем горе. Камера держит лицо Ельцина на крупном плане. Он молчит, пытаясь справиться со слезами. Вынимает платок и вытирает глаза. Потом с трудом, глотая ком, начинает говорить о новой армии, которая обязательно будет в суверенной России - армии профессиональной, справедливой, дорожащей жизнью каждого солдата. Потрясающий эпизод - тоже ком к горлу подступает. Но память предательски подбрасывает другие кадры хроники - разрушенного Грозного, рефрижераторов, битком набитых неопознанными трупами российских солдатиков. Однако Куркова в своих светлых воспоминаниях о боевой молодости обходит черные дни новой независимой России. Одна сплошная риторика: Россия поднимается с колен. Переживает время надежд. Идет верным путем.

     Путь, по которому она идет, наиболее адекватно представлен в фильме "Барханов и его телохранитель", который приурочил ко Дню независимости России новорожденный канал "ТВ-центр". В фильме его герои, и положительные и отрицательные, - бандиты, цель которых облапошить друг друга и украсть побольше "зеленых". При этом те, кому сие удается, объявляются положительными, то есть, достойными авторской и зрительской симпатии. Где ты, милый благородный Деточкин, перераспределявший неправедно нажитый капитал в пользу сирот? Время деточкиных в прошлом. Как говорит жена одного из персонажей "Барханова", замордованная безденежьем: "ну, ничего не поделаешь, сейчас такие верховодят, время козлов". Лексика, которой пользуются в фильме "козлы", выдержана в экспрессивном стиле братков-бандитов. Чаще всего и в разборках между собой, герои фильма апеллируют к парным мужским принадлежностям, поминутно обещая их друг у друга оторвать, отрезать и даже вывернуть наизнанку. Не менее свежо звучат с экрана телевизора в самый что ни на есть прайм-тайм и другие небанальные выражения: "Вам только г.о в выгребной яме месить", "Эх, вы, такие деньги прос.ли!", "Не с.ы, прорвемся", "Ты в раю или в ж.е, как все". Соответствие правде жизни - полнейшее. А вот насчет того, что "ничего не поделаешь, сейчас время такое", я могла бы с женой телохранителя Барханова поспорить. И главным образом на предмет того, что нравы и специфическую лексику братвы телевидению, претендующему на пристойность (декларации руководителя "ТВ-центра" Анатолия Лысенко), вовсе не обязательно тащить на экран и делать примером для подражания. Вздрагивая от похабели, льющейся из уст героев фильма, я благодарила Бога за то, что ребенок загородом, а мама у себя дома смотрит по второму каналу славный старый фильм "Три тополя на Плющихе". Фильм "Барханов и другие" смотреть в кругу семьи стыдно. Еще более стыдно показывать, да притом в такой день. В день независимости России. По-своему, впрочем, это даже символично, ведь независимость очень многие, включая героев фильма, понимают как свободу от всяческих устоев и норм. Когда с ними солидаризируется и телевидение, призванное защищать зрителя от непристойности, совсем беда.

     Впрочем, несправедливо на все телевидение пенять. Были в этот день и настоящие подарки зрителю. Кира Прошутинская пригласила в свою программу "Мужчина и женщина" Геннадия Хазанова. Казалось бы, Хазанова благодаря тому же телевидению мы знаем, как облупленного. Ан нет. Ведущей удалось вывести его из устоявшегося образа записного балагура, и он, долго этому сопротивлявшийся, наконец, сдался и приоткрыл душу человека мятущегося, вожделеющего успеха и от успеха страдающего, обреченного на публичность и жаждущего одиночества. А еще обожающего свою жену и не мыслящего без нее жизни - от его признания в любви к ней, потрясающего по пронзительности, у ведущей слезы навернулись на глаза. Заблестели в этот миг глаза и у самого героя, всегда такого непроницаемо уверенного и ироничного. Иронии и самоиронии и здесь было достаточно, и Кира Прошутинская очень точно и тонко реагировала почти на каждую реплику своего героя, всякий раз находя верную интонацию, удерживающую Хазанова и от традиционного смехачества, и от нетрадиционной излишней исповедальности. Сам Хазанов в "последнем слове" так отрецензировал только что состоявшуюся запись программы с его участием: "Я очень боялся приходить на эту передачу. Человек, попадающий в такую ситуацию, либо впадает в излишнюю откровенность, допуская посторонних на территорию, куда никто не может иметь доступа. Либо начинает лукавить, ерничать. Эта передача вроде как лезла в душу, но не наследила в душе". Лучше не скажешь.

     А на исходе праздничного дня Российское телевидение показало телевизионную версию концерта в Большом Зале Консерватории в честь юбилея маэстро Ростроповича. Более часа звучала с экрана волшебная музыка, и обедни не испортила даже назойливая камера, бесконечно наезжавшая на сильных мира сего, почтивших юбиляра своим присутствием. В какой-то момент она вместе с одной из царственных персон выхватила из публики юношу, мало похожего на меломана, напряженно крутившего головой: вверх, вниз, прямо, направо, налево. Видно, телохранитель персоны, и во время концерта находящийся при исполнении, контролировал ситуацию: не спрятались ли снайперы в трубах органа, не выхватит ли "пушку" какой-нибудь Барханов, которому "заказали" хозяина?

     Все может быть. Неустанный вестник кошмара "Дорожный патруль" на шестом канале подвел итог Дня независимости России: за прошедшие сутки в столице совершено столько-то убийств, столько-то тяжких телесных повреждений, столько-то разбоев, краж и дорожно- транспортных происшествий. Труп женщины в парке "Сокольники" - вглядитесь в это изуродованное лицо, может быть, узнаете, тогда звоните по телефону. Труп мужчины, повесившегося на полотенце в ванной - узнавать не надо, но все равно вглядитесь. А на закуску курьез: один водитель обнаружил под своим автомобилем живого. крокодила. Вызвал наряд милиции, нарушителя порядка повязали. Версия милиционеров: крокодил, возможно, сбежал от кого-то из новых русских, промышляющих разведением экзотических зубастых гадов.

     Вот она - яркая примета нового времени. Раньше лоси да кабаны в город забредали, теперь живые крокодилы на дорогах валяются. Совсем как у Чуковского: "Вдруг навстречу мой хороший, мой любимый крокодил". Правда, Корнею Ивановичу и в самом дурном сне не приснилось бы реальная встреча на улицах Москвы с жутким прототипом его доброго литературного персонажа. Для того, чтобы осознать перемены, происшедшие в стране, крокодила достаточно. А для того, чтобы ощутить национальную гордость, - маловато будет.